DIARIO DI UNA TRANS: MASCHI CONTRO FEMMINE

A quei tempi amavo leggere, disegnare, cantare e ballare. Ero affascinata dai manga giapponesi e dalla magia, ascoltavo le Spice Girls e giocavo con le Barbie. E invece ero costretta a stare là, con loro, i “maschi”: un gruppo in cui non mi riconoscevo, in cui non mi identificavo, con cui non avevo nulla in comune e niente da dire, anzi, avevo anche paura a parlare per paura di essere presa in giro, o peggio, picchiata. E se pensate che sia esagerata, basta guardare le notizie di cronaca oggi, 20 anni dopo, per capire che la realtà non era tanto lontana dalle mie fantasie.

Ancora adesso, a ripensarci, mi vengono le lacrime agli occhi: avverto come allora quel senso di insoddisfazione, di frustrazione, di non-appartenenza, di isolamento e di timore, l’idea di essere sbagliato, diverso. Solo.

Volevo morire. E non è una frase fatta, detta così per dire: a volte desideravo davvero di morire, o quanto meno dissolvermi nel nulla, scappare, sparire, non essere mai nato. Un bambino di quell’età non dovrebbe pensare a queste cose. Un bambino di quell’età dovrebbe essere felice e spensierato, divertirsi, e vivere i giochi e le sfide in maniera positiva, non come una condanna a morte.

Se ripenso a come mi vergognavo a farmi vedere in giro, o durante l’ora di educazione fisica, quando i “maschi” giocavano a calcio fuori ed io rimanevo in palestra per giocare a pallavolo con le “femmine”.
Sapevo che ero effeminato, sapevo che mi prendevano in giro, sapevo che ridevano di me. Vivevo la gioia delle mie amiche e delle mie cugine che si preparavano, che si truccavano, che si compravano le borse ed i vestiti carini, e desideravo essere come loro; ed io magari mi mettevo il jeans nuovo e la mia maglietta più carina sperando di piacere al ragazzo di cui ero invaghita, e lui invece vedeva in me solo “il ricchione”

Io non parlo mai di sistema binario e non binario, di teoria del gender o di cos’altro, non amo fare la vittima o muovere a pietà: ma guardando quella pubblicità, quella puntata speciale di “maschi” contro “femmine”, ho provato un dolore vero, intenso, familiare. Ho immaginato un bambino dolce e delicato come me, come l’Enrico che sono stato, che si trova “per gioco” in una situazione che non solo non gli è idonea, ma addirittura gli è ostile. Un bambino impaurito, con gli occhi grandi spalancati del mondo, che si sente speciale e avrebbe tante cose da dire, fare, sognare, e invece sta là, zitto, per non attirare l’attenzione su di sè, per paura di esporsi, di essere se stesso, di vivere.

Se mi guardo alle spalle, tutte quelle cose ora mi sembrano distanti mille anni, eppure è bastata una stupida pubblicità a farmi rivivere tutti quei giorni infelici; e anche se oggi mi sento una donna piena, libera, intelligente e realizzata, una parte di me non potrà mai a fare a meno di sentirsi sempre quel ragazzino che aveva paura di tutto e tutti, che aveva un universo meraviglioso dentro di sé, ma aveva paura di mostrarlo. E se sono qui a raccontare la sua storia – che è anche la mia – è perché glielo devo. E perché, spero, nessuno più debba sentirsi così